Richard Ford

Quand il était parti deux jours plus tôt, il avait le visage bouffi, l'air épuisé. Il avait les traits qui se délitaient, perdaient leur dessin, comme lessivés, on aurait dit qu'il partait à reculons, d'un pas incertain. Mais lorsqu'il était rentré, ce soir là, et qu'il s'était mis à arpenter la maison en racontant ce qui le passionnait, les satellites, la politique en Amérique du Sud, les greffes d'organes, tout ce qui pouvait rendre la vie meilleure, ses traits semblaient mieux définis, ils avaient retrouvés leur modelé. (...) Au contraire, durant ce dîner, ses yeux ont monopolisé l'attention, comme s'il venait de découvrir un monde inconnu jusque là, au début, ça m'a fait du bien, ça m'a rassuré. Mais au bout d'un moment ça m'a mis mal à l'aise. On avait le sentiment qu'il réévaluait tout (...) en donnant l'impression de les voir pour la première fois, d'un œil neuf et intéressé. Du coup, la maison m'avait paru étrangère, comme s'il en projetait un usage inédit. Ses yeux me faisaient le même effet.
(...) J'ai observé le phénomène sur le visage d'autres hommes. Des hommes sans feu, ni lieu, vautrés sur le trottoir, devant des bars, des jardins publics, des dépôts d'autobus, en train de faire la queue devant la porte d'institutions charitables où échapper à la longueur de l'hiver. Sur leurs visages -beaucoup étaient beaux mais ravagés - j'ai vu les vestiges de ce qu'ils avaient failli être sans y parvenir, avant de devenir ce qu'ils étaient. c'est une théorie sur la destinée et le caractère qui ne me plaît pas et à laquelle je ne veux pas adhérer. Mais elle est là en moi, comme un impitoyable récit en sous-main. De fait je ne croise jamais un homme ravagé sans me dire : Voilà mon père, mon père est cet homme là. Je l'ai connu dans le temps.