La mer, dans ses emportements, ne connaît plus de lois. Des vagues énormes martèlent la coque avec une furie où se lit l'inconsciente vitalité de la nature. Si nous avions à en souffrir durant ce voyage, vous me verriez délaisser les instruments dont nos jeunes capitaines sont si fiers et me soumettre à ce qui vit à l'intérieur de moi. Cet intérieur, que je ne pourrais traduire par des mots et encore moins enseigner, épouse l'extérieur formidable où se joue la vie d'un bâtiment et de son équipage. [...]
Je me fie au mystère qui habite mon âme, qui enchante de même la nature terrifiante.