Gide disait : " L'aventure peut être apportée par une lettre, par une sonnerie du téléphone". C'est pourquoi il continuait à dépouiller son courrier avec entrain et ne savait pas renoncer à décrocher son appareil, même à quatre- vingt ans. C'est l'un des amis français d'Aubry, proche de Gide à la fin de sa vie, qui lui avait raconté cela, interprétant l'appétit de nouveauté du vieil écrivain comme un signe d'extraordinaire jeunesse, presque de juvénilité.