Robert Olen Butler

Évidemment, Eva croyait savoir ce que je ressentais. Je ne peux pas lui en vouloir. Nous avions passé le plus gros d’une quarantaine d’années à croire que nous savions ce que ressentait l’autre. (…) Peut-être que je ne sais rien sur personne. Eva me tenait la main et elle était incapable de reconnaître ce qui se passait véritablement en moi. (…) Alors quand Eva me tenait la main à côté du cercueil, je l’ai dévisagé et j’ai eu peur. A la fois d’avoir cet épouvantable sentiment de soulagement — c’est le seul mot qui me soit venu en tête pour qualifier ce que j’éprouvais face à la mort de l’homme avec lequel j’avais vécu pendant plus de quarante ans — et que cette tendre amie, mon alter ego, soit tellement aveugle à ce qui se passait en moi. Je voulais m’enfuir sur-le-champ.