Roberto Bolaño

Et alors les jeunes poetes du Mexique se mettaient à declamer de leur voix profonde mais immanquablement juvenile, et les vers qu’ils recitaient s’en allaient avec le vent dans les rues du DF, et je me mettais à pleurer, et eux, ils disaient Auxilio est soule, les nigauds, il faut beaucoup d’alcool pour m’enivrer, ils disaient elle pleure parce qu’un tel l’a abandonnee, et moi je les laissais dire ce qu’ils voulaient. Ou bien je me disputais avec eux. Ou je les insultais. Ou je me levais de ma chaise et je partais sans payer, parce que je ne payais jamais, ou presque. J’étais celle qui voyait le passe et quand on voit le passe, on ne paie pas. Je voyais aussi le futur et quand on voit le futur, on paie un prix eleve, parfois le prix est la vie ou la sante mentale, et quant a moi, durant ces nuits oubliees, je payais sans que personne s’en rende compte les tournees de tout le monde, de ceux qui allaient être poetes et de ceux qui n’allaient jamais l’etre.