Rodrigo Fresan

"Le récitant est mon tuteur. Un poète chilien qui se prénommait Arturo ou Roberto. Je ne me rappelle même pas son visage, alors son nom... Je l'ai enregistré par un après-midi très chaud. Il n'a pas tenu longtemps dans cette maison. Il se mettait à déclamer des vers au milieu des réunions, montait sur les tables, disparaissait des journées entières. Il rentrait toujours de nuit", m'a dit Martin Mantra tandis que la voix du poète invisible flottait sur la carte sans nom d'une ville sans plan, laissant choir ses vers comme étaient tombées des bombes sur d'autres villes.

"DANS LE SALON DE LECTURE DE L'ENFER" (...)
Dans le salon de lecture de l'enfer
Dans le club des passionnés de science-fiction
Dans les cours blanches de givre
Dans les chambres de transit
Sur les chemins gelés
Quand tout semble plus clair
Quand chaque instant est plus beau et compte moins
Une cigarette entre les lèvres et la peur au ventre
Parfois les yeux verts
A vingt-six ans
Un serviteur.

"GODZILLA A MEXICO" (...)
Ecoute ceci, mon garçon : les bombes tombaient
sur la ville de Mexico
mais personne ne s'en apercevait.
L'air transportait le poison
dans les rues, par les fenêtres ouvertes.
Toi, après dîner, tu regardais à la télé
les dessins animés.
Moi, je lisais dans la pièce voisine
quand j'ai compris que nous allions mourir.
Malgré le vertige et les nausées je me suis traîné
jusque dans la salle à manger et je t'ai trouvé par terre.
Nous nous sommes enlacés. Tu m'as demandé ce qui arrivait
et je ne t'ai pas dit que nous étions au programme de la mort
mais que nous allions faire un voyage,
un de plus, ensemble, et que tu ne devais pas avoir peur.
En partant, la mort ne s'est même pas donné la peine
de nous fermer les yeux.
Qui sommes-nous ? m'as tu demandé une semaine ou un an après,
des fourmis, des abeilles, des chiffres erronés
dans la grande soupe du hasard ?
Nous sommes des êtres humains, mon garçon, presque des oiseaux,
des héros publics et secrets.