Une heure vient à peine de s'écouler depuis l'annonce officielle de l'Académie Goncourt. Assis à une table, la presse le cerne de toute part, lui pose mille questions. Le professeur à l'élégance sobre allume une cigarette et déclare placidement dans cette ambiance surchauffée : « J'avais pris, il y a plus d'un an, résolument parti contre les jurys littéraires. Je reconnais aussi très volontiers qu'il y a parmi eux certains suffrages qu'aucun écrivain n'a le droit de récuser sans une intolérable grossièreté. Mais ceci dit, je ne puis, comme je l'ai indiqué clairement, faire autrement que refuser le prix qui m'est décerné.