Je ne dis ici que ce que chaque couple a connu, ce sont là choses qui ont creusé notre plus vieux chemin sur la terre. Je vous parle d'une bienheureuse absence d'originalité, parce que le bonheur n'a rien à inventer. Rien, dans ce qui nous unissait n'était à nous seuls, rien n'était différent, unique, rare ou exceptionnel, il y avait permanence et pérennité, il y avait couple, nous étions plus anciens que mémoire humaine. Je ne pense pas qu'il y ait bonheur qui n'ait goût immémorial. Pain, sel, vin, eau, fraîcheur et feu, on est deux, et chacun est terre, et chacun est soleil. (p.44)