Sean lui dit qu’il fait déjà tout cela sans s’en rendre compte et que c’est là toute la beauté de la mémoire : on se souvient des noms de nos amis et des odeurs des jours mouillés, et c’est une forme de collection. Il lui dit que plus il vieillira plus sa vie ne sera qu’une grande compilation de sentiments et de couleurs, de toiles d’araignées faites de mots le ramenant à des souvenirs.