Roy Jacobsen

Plus rarement, ils trouvent une bouteille à la mer qui contient un mélange de nostalgie et de confession, et qui concerne une autre personne que celle qui la trouve ; si elle avait touché le bon destinataire, elle lui aurait fait verser des larmes de sang et remuer ciel et terre. Les îliens les ouvrent avec tout leur bon sens, ils en tirent les lettres et les lisent, s'ils en comprennent la langue, ils se font des idées sur le contenu, des petits idées bien vagues - les bouteilles à la mer sont d'étranges véhicules de manque, d'espoir et de vie inachevée -, puis ils rangent ces lettres dans un coffret où l'on met les choses que l'on ne peut ni posséder, ni jeter, ils font bouillir la bouteille et la remplissent de jus de groseille, ou bien ils la posent tout simplement sur le bord de la fenêtre de l'étable comme une sorte de preuve de son propre vide, les rayons de soleil se teintent de vert en la traversant avant de retrouver leur couleur parmi les brins de paille secs sur le plancher.