Burden avait l'habitude de se rendre dans toutes sortes de maisons et il savait reconnaître un mobilier ancien lorsqu'il en voyait un. Mais celui-ci n'était pas ancien et n'aurait pu être choisi pour sa beauté ou sa valeur. Il était seulement vieux. « Assez vieux pour être bon marché », songeait Burden, « mais quand même assez récent pour ne pas être trop cher.