Salima Rhamna

Licken est un homme de haute taille, très arc-bouté mais par spasmes, raide comme étincelle. Il avait fini par endosser la manie des pardessus gris, dans lesquels nageait l’escogriffe. Sa tête est exactement en forme de poire renversée. Son menton, fuyant, et sa lèvre supérieure ornée d’une moustache très finement taillée. Au sommet du nez, deux gros traits noirs réunis en un circonflexe inversé : sourcils fort fournis faisant V. Ses yeux face à tout interlocuteur courent généralement tous sens en orbites

Et puis aucun bruit, que le souffle du vent, la campagne déserte. Feuilles qui s’agitent ou aluminium des épouvantails. Un bout de nuit mis tout au fond d’un coffre-fort, dans une banque désaffectée. Le cri d’un oiseau de nuit. La proximité d’une forêt qui domine la vallée grise. Je ne sais pas. Le vent qui se tait. Goût de pièce métallique portée à la bouche. Des étoiles qui percent. C’est bien le cri lamentable de l’orfraie. Et plus bas dans la cour, l’amoncellement d’ordures qui dorent sous l’astre. Des ronces comme des ailerons de requin. La tentation d’offrir sa gorge à la lame rouillée. Gratter la pierre poreuse. S’évader. Leurs calibres qui scintillent soudain dans la nuit compacte. Des lambeaux de voix.

Chaleur torride, la ville écrasée sous elle. Terminus Marseille. Un brin de vent, d’abord, qui ne soulageait pas, qui ne faisait que touiller les odeurs d’ordures en suspension. Que ce zéphyr-là fût trop tiède pour offrir un répit à l’aoûtien ensuqué, qu’il achève de l’étouffer, de l’anéantir… Tels étaient les doux vœux formulés en leur for intérieur par les aruspices édentés du Vieux-Port. Haleines de vipères et têtes fermées comme de vieux poings ridés. Parti des Baléares, poussif, il s’était revigoré au-dessus de Phocée et balayait maintenant l’arrière-pays, ce Mistral geignant ; jusque dans les ruelles de reculées sous-préfectures, il s’infiltrait, semant au passage la zizanie dans les étendages à linge, mais restait sans effet sur ce cul-de-plomb de Licken, cloué sur sa chaise, impassible face aux liasses s’envolant de son bureau.

De quelle manière et à quel moment deux « jeunes » de la banlieue sud avaient débarqué chez Treuffais ? Pourquoi avaient-ils ensemble décidé d’enlever, puis de supprimer l’écrivain Daniel Blèche ? Quelles avaient été leurs motivations ? Que pouvaient-elles avoir de commun ? Aucune explication rationnelle sur la constitution de ce commando d’un genre nouveau. Peut-être, aussi, oublié de tous, perclus de solitude, Treuffais avait-il rêvé cette rencontre, cette brusque, sauvage et vraiment imprévue intrusion dans sa vie étriquée, la porte du galetas qui s’ouvre sur deux gars de lointaine banlieue venus le bousculer dans sa mélancolie. Aucun d’eux n’avait pu prévoir cette rencontre. Ni la fin sanglante de leur mauvaise farce ? Si tant est que c’était bien de farce dont il était question.

Cher lecteur du Frapar. Tu désespères ? Sur la mauvaise pente ? Et à moi, tu y as pensé un peu ? Oui, à moi, ressassant mes amours de jeunesse Margate Plage du versant de la falaise debout au soleil nu comme une espèce de Dieu. J’aime assez ce « comme une espèce de Dieu ». Permets-moi la projection. Que je m’identifie. Que je me fende un peu l’armure, et toi la poire, ce voyant. Marre-toi, oui. Tu peux. Mais admette que je me réchauffe aux souvenirs. Consens. La Creuse est fraîche. Un autre divertissement pas dispendieux du tout, c’est le courrier que vous m’adressez, chers et tendres, poste restante. Adorables missives. Là, je dois dire que vous m’avez gâté. Il en est une surtout, qui se distingue du lot. Dans le creux de ma pogne, ce pauvre trophée froissé, que je déplie à votre attention fébrile. Courrier de lecteur du Frapar donc, votre favorite revue, courrier adressé à son unique rédacteur, mézigue en chef. Une gazelle pleurnicheuse et suicidaire qui me raconte le calvaire de sa vie de folle dans une barre du 9-4.

Par une belle matinée printanière, la voiture de fonction du préfet avait filé là-bas, par une succession d’autoroutes encombrées, traversant des cités en recomposition, des zones de friches et de hangars, de programmes immobiliers avortés et de centres commerciaux déserts. Se fût-il retourné, qu’il eût pu admirer le scintillement de la ville-lumière et l’autoroute du nord qui avait éviscéré la plaine Saint-Denis comme un criminel fou ferait du bas-ventre de sa victime, à l’arme blanche, jusqu’à la gorge et en ligne droite. Puis se furent des barres comme des cubes alphabétiques qu’on trouve encore dans les greniers avec les boîtes à biscuits en fer-blanc, fichues de vastes étendues engazonnées.

Comme il devient difficile de les débusquer ces dernières friches, ces ultimes terrains vagues, ces garages louches, melvilliens, dispersés au fin fond du défunt département de la Seine ; tous disparus, volatilisés sous l’irrésistible poussée de pimpants programmes immobiliers, des CMPP, des lycées Courteline, de centres commerciaux écrasant le petit commerce ; adieu, parler louchebem, échafaudages vertigineux de la mère Germaine, boulangère du coin, aperçus dans l’échancrure d’un Damart coquin.

Francisque-Adrien Vaisos, jeune loup aux canines émoussées, est donc fin prêt à lui montrer à ce sous-fifre de Licken, ce qu’il a dans le trognon ; lui, cet ancêtre d’higoumène, subir à longueur de journées les remontrances du ministre, cet infâme rond-de-cuir plus fait pour ronfler dans les travées du Sénat que pour diriger Beauvau, ça lui provoquait de sérieux courts-circuits dans l’urètre ; il en restait pantelant avec des yeux de hibou, face à la violence des invectives.

Le Français est plus que tout autre le dépossédé, le misérable. Sa jalousie mêlée d’effroi pour les « cités » ne dit que son ressentiment pour tout ce qu’il a perdu. Il ne peut s’empêcher d’envier ces quartiers dits de « relégation » où persistent encore un peu de vie commune, quelques liens entre les êtres, quelques solidarités non étatiques, une économie informelle…

Pose ton parpaing, immigré, prends un pavé.