Un homme entra dans la salle. Il portait une casquette, un trench-coat bardé de pattes et de poches, une culotte de cheval et des chaussures d'alpiniste. Ses épaules encore vaillantes pliaient sous le poids d'un sac plein à craquer et il tenait à la main un immense bâton. Il traversa la salle d'un pas incertain, en traînant bruyamment ses semelles cloutées.
Il est des personnages dont il convient de parler dès le début, car ils peuvent disparaître d'un moment à l'autre, et ne jamais revenir.