Sarah Barbedette

Henri Miller, que Boulez aime à citer décrit dans "Je porte un ange en filigrane" la naissance d'un tableau ; de barbouille en barbouille, il retrace la genèse d'un chef-d'oeuvre. Devant l'oeuvre enfin trouvée Miller conclut : "Vous pourrez dire, ce chef-d'oeuvre c'est un accident [...] Toute naissance est miraculeuse et inspirée. Ce qui apparaît maintenant devant mes yeux est le fruit d'innombrables erreurs, de reculs, de ratures, d'hésitations; c'est aussi le résultat de la certitude." Ces reculs, ratures, hésitations dont les "paperolles" de Proust restent le paradigme, l'oeuvre de Boulez ne fait pas que les montrer : elle les érige au rang de principe. Bonnard entrait dans les musées en dissimulant palettes et pinceaux pour retoucher ses tableaux dans le dos des gardiens; Boulez, lui, affirme la reprise comme une évidence et demande qu'elle soit reconnue. Il prononce le droit de reprendre son oeuvre, de la composer par morceaux, sans nécessairement savoir quel ordre sera privilégié pour la composition finale. Ainsi Boulez remet-il souvent ses partitions sur le métier après les avoir donné à entendre en concert, obligeant à laisser vide, dans la parenthèse, la date d'achèvement de l'oeuvre - et donnant dans le même temps à la date provisoire le caractère indispensable du marqueur d'identification. (p. 31)