Sébastien Ministru

99% de la population est alphabétisée, mon père fait partie de cette infime portion de gens qui n'ont jamais été scolarisées. J'ai mis longtemps à le comprendre, mais il vivait ce handicap comme une réelle douleur-secrète, fourbe et lancinante, maudissant en silence son propre père qui lui avait interdit l'entrée à l'école sans mesurer les dégâts que cela causerait chez lui. J'ai sous-estimé la satisfaction qu'il éprouvait d'avoir pu apprendre les rudiments de la lecture et de l'écriture. Qu'était-il allé chercher dans cet improbable apprentissage ? Un peu de dignité, sans doute, lui qui n'aurait peut-être jamais l'occasion d'exercer ses nouveaux talents en public. Ou, comme il me l'avait confié à moitié en riant, un bagage pour l'au-delà où il ne voulait pas arriver sans savoir écrire son nom.