Sefi Atta

Oncle Alex avait toujours dit que notre pays n'était pas fait pour en être un. Les Britanniques avaient tracé un cercle sur la carte de l'Afrique de l'Ouest et avaient appelé ça un pays. Je comprenais maintenant ce qu'il voulait dire. Les filles que je rencontrais au Royal College étaient si différentes. Je pouvais dire à quelle ethnie appartenait telle ou telle fille avant même qu'elle ouvre la bouche. Les Haoussas avaient des cheveux plus souples à cause de leurs origines arabes. Les Yorubas, dont je faisais partie, avaient généralement un visage en forme de coeur, et beaucoup d'Ibos avaient la peau claire ; nous les appelions les "Ibos-jaunes-de-peau". Nous parlions anglais, mais nos langues maternelles étaient aussi dissemblables que le français et le chinois. Si bien que nous prononcions mal les noms, et parlions l'anglais avec des accents différents. Certaines Haoussas ne pouvaient pas "frononcer" la lettre p. Certaines Yorubas appelaient ces filles "Aoussas", et les oeufs pouvaient bien devenir des "hoeufs". Et puis celles de la Middle Belt ne faisaient pas la différence entre le l et le r. Si elles disaient un mot comme "classe", inutile de dire que je riais au point d'en avoir mal au ventre.