Robin Sloan

Je poussai la porte vitrée de la librairie. La clochette qui l'a surmonte tinta joyeusement et, lentement, j'entrai dans la boutique. Sur le moment, je ne mesurai pas combien le seuil que je venais de franchir allait compter pour moi.
Imaginez, a l'intérieur, une librairie de forme et de taille normales, mais basculée sur le coté. L'endroit était d'un étroitesse ridicule et d'une hauteur vertigineuse, et les rayonnages montaient jusqu'au plafond. Il y avait la l’équivalent de trois étages de livres, plus peut-être. En reversant la tête en arrière - pourquoi faut-il toujours que les librairies vous martyrisent le cou? -, je vis les étagères qui se fondaient peu a peu a l'ombre, comme si elles se prolongeaient a l'infini.
Accolées les unes aux autres, elles me donnaient l'impression de me trouver a l’orée d'une foret - non d'une accueillante foret californienne, mais d'une ancestrale foret transylvanienne, pleine de loups et de sorcières, de bandits armés jusqu'aux dents, embusqués dans l'ombre de la lune. Il y avait, accrochés aux rayons, des échelles que l'on fait coulisser parallèlement les unes aux autres. En général, elles ont un certains charmes ; mais la, dressées vers ces hauteurs obscures, elles ne présageaient rien de bon. Elles chuchotaient dans le noir des rumeurs d'accidents.

Il s'assied et laisse échapper un bref soupir.
- Je ne me suis pas assis ici en face de visages aussi jeunes depuis... Eh bien, depuis l'époque où le mien l'était aussi !

Ensuite le livre s'effacera, comme tous les livres s'effacent de notre mémoire.

C'est un homme âgé - pas autant que Pénombre, mais presque. En revanche, il est beaucoup plus puissant. Il n'est pas voûté, sa démarche est assurée, et son costume pourrait bien dissimuler de bons pectoraux. Son crâne est rasé à blanc et il porte une moustache noire et nette : c'est Nosferatu dans un corps de sergent des marines.

-Hadoop...
-Tout le monde s'en sert. Google, Facebook, la NSA. C'est un logiciel qui décompose une gosse tâche en un tas de petites et qui les distribue en même temps à toute une flopée d'autres ordis

- Parlez-moi, reprit Pénombre, d'un livre qui vous est cher.
Ma réponse était toute trouvée. Je n'hésitai pas une seconde :
- Monsieur Pénombre, ce n'est pas un seul livre, mais une série. Ce n'est sans doute pas de la grande littérature, c'est probablement trop long et la fin est ratée, mais je l'ai lue trois fois, et j'ai rencontré mon meilleur ami grâce à elle, parce qu'on était fous tous les deux quand on était en sixième.
Une respiration, puis :
- J'adore Les Chroniques du chant du dragon !
Pénombre leva un sourcil, puis sourit.
- C'est bien, très bien, fit-il, et son sourire s'agrandit en découvrant un désordre de dents blanches.
Les yeux plissés, il me toisa alors de la tête aux pieds.
- Mais savez-vous monter sur une échelle ?
Et voilà pourquoi je me retrouve sur cette échelle, au troisième étage - le plancher en moins - de la "Librairie ouverte jour et nuit" de M. Pénombre. Le livre qu'il m'a envoyé quérir s'intitule AL-ASMARI et se trouve sur ma gauche, à une distance égale à environ une fois et demie la longueur de mon bras. De toute évidence, je vais devoir redescendre pour déplacer l'échelle. Mais, d'en bas, Pénombre me lance :
- Penchez-vous, mon garçon ! Penchez-vous !
Faut-il que j'en aie besoin, de ce travail...

Une petite fille aux cheveux roux flamboyant accourt vers le bureau en riant, un écheveau de laine verte entortillé autour du cou. Hé hé, jolie écharpe ! Elle me sourit en sautillant sur place.
« Dis-moi, lui fais-je, j’ai une question à te poser. »
Elle glousse en hochant la tête.
« Comment ferais-tu pour retrouver une aiguille dans une meule de foin ? »
L’enfant s’arrête, pensive, en tirant sur la laine verte qui lui entoure le cou. Elle réfléchit sérieusement à la question. De minuscules rouages sont entrés en action, et elle se triture les doigts en se creusant la tête. Charmant tableau. Enfin, levant les yeux vers moi, elle me déclare gravement : « Je demanderais au foin de la chercher. »
Après quoi elle lance un petit hululement de sorcière et s’éloigne à cloche-pied.

Ici, dans sa boutique, Mat range les éclairages dans leur sarcophage de mousse grise. Neel sort mettre à la poubelle le morceau de carton blanc désormais tordu. J’enroule les câbles orange et remets le bureau en place. Tout est comme avant ; rien n’a bougé.
Et pourtant, quelque chose a changé. Nous avons pris des photos de tout : des étagères, du bureau, de la porte, du sol. Nous avons pris des photos des livres, de tous les livres, ceux du devant comme ceux du Fonds du fond.
Nous n’avons pas photographié leur contenu, bien sûr – ce serait un projet d’une autre ampleur. Si, un jour, en jouant à Super Libraires vous naviguez dans une 3D du magasin de Pénombre, avec une lumière rose et jaune qui arrive par la vitrine et un effet de particules brumeuses en arrière-plan, et que l’envie vous prend de lire un de ces ouvrages superbement texturés, tant pis pour vous : la maquette de Neel restitue peut-être le volume de la librairie, mais pas son intimité.

« Ce n’est pas bien grave, fait-elle en le feuilletant pour se donner une contenance. C’est comme au loto, de toute façon. J’avais peu de chances. »
Je ne suis ni chef d’entreprise ni homme d’affaires, mais, à cet instant, je n’ai qu’une envie : créer une société et l’amener à la taille de Google, juste pour pouvoir placer Kat Potente à sa tête.

Ce qui se murmure en ce moment, c’est que Google est l’image des Etats-Unis : toujours devant les autres, mais inévitablement, irrévocablement en déclin. Tous deux sont des poids lourds aux moyens inégalés, mais tous ceux font face à des rivaux en pleine expansion, et tous deux se feront un jour ou l’autre éclipser. Pour les Etats-Unis, le rival, c’est la Chine. Pour Google, c’est Facebook – c’est en tout cas ce qu’on raconte sur les blogs spécialisés, et c’est donc à prendre avec des pincettes ; on dit aussi qu’une start-up du nom de MonkeyMoney va exploser l’année prochaine. Mais la différence, la voici : refusant l’inéluctable, les Etats-Unis paient des entreprises d’armement pour construire des porte-avions ; Google, lui, paie de brillants programmeurs pour faire ce que bon leur semble.