Serge Brussolo

Quand tout commence, je viens d’avoir vingt ans, je débarque de la caravelle Swissair, à l’aéroport de Zurich. J’arrive de Paris, missionnée par un éditeur de la Rive Gauche qui m’a commandé une série d’aquarelles de paysages alpins. Je dois éviter la tonalité « carte postale », on attend de moi du grandiose à la limite de l’angoisse existentielle. Ce sont les propres mots du patron. Comme beaucoup d’éditeurs, il use et abuse de concepts abscons à la façon d’un ivrogne se gargarisant à la Listerine. Bon, c’est toujours du boulot. Je débute, je ne peux pas faire la fine bouche. Je n’ai à mon actif que deux expositions dans des galeries du Quartier latin, expos qui m’ont valu de superbes critiques et quatre points rouges ! Je suis jeune, plutôt jolie, j’ai la pêche. La vie se présente à moi comme une grosse part de gâteau dans laquelle je vais mordre à belles dents.Je suis conne. Je ne sais pas encore que, dans peu de temps, je vais m’en prendre plein la tronche.Je débarque donc en Suisse. Je dois me taper le parcours habituel : Gstaad, Saint-Moritz, Pontresina. Les massifs, les pistes de ski, les téléphériques… Je n’aime ni la neige ni la montagne. Trop blanc, trop grand. L’immensité me désoriente. Je serais plutôt fascinée par le détail, l’intimité des objets examinés à la loupe. Autour de moi, les gens inspirent à s’en faire péter les poumons l’air glacial des sommets, ils s’en déclarent purifiés, rajeunis… Moi je me sens écrasée, laminée, je me fais l’impression d’une souris égarée dans un grand magasin au milieu du piétinement des acheteurs, à l’époque des achats de Noël.Je suis à deux doigts de déclarer forfait quand je rencontre Russell Holding. Du moins est-ce ainsi qu’il se fait appeler à ce moment de sa vie. C’est un peu la star de la station. Un guide de haute montagne avec, à son palmarès, plusieurs sommets prestigieux. Ici, on dit « face nord, sud ou ouest ». On parle de difficulté 7 ou 8… Un jargon d’initiés échangeant ces formules magiques à mi-voix avec des hochements de tête conséquents. Je m’attendais au moniteur typique : prétentieux, dragueur, roulant des mécaniques… Grosse erreur, « Russ » ne correspond pas au cliché du jeune coq hantant les stations de sports d’hiver. Il est distant, renfermé. D’une amabilité professionnelle, pas davantage. Paradoxalement, alors même qu’il devrait rassurer sa clientèle, il émane de sa personne une aura de danger, de menace diffuse. Il fait plus soldat que sportif. Il accepte très peu de courses, et uniquement en compagnie de grimpeurs brevetés. Il a une réputation de « glaciériste » de première force.Bien évidemment, je suis subjuguée. J’ignore encore qu’il sera le père de Mickie, ma fille, et cela contre ma volonté. Je ne suis pas de ces jeunes femmes qui planifient leur avenir à long terme. Je vis l’instant présent. Ma seule philosophie : éviter tout ce qui pourrait m’empêcher de peindre. Cette règle d’or, je suis justement en train de la transgresser mais je ne m’en doute pas encore. Je n’ai qu’une envie, me fourrer au lit avec ce bel animal. Quand je vois les muscles de ses cuisses distendre la toile de son pantalon, je deviens folle. Je suis sur le point de commettre la première grosse bourde de mon existence. La seconde étant, bien sûr, ma rencontre avec Savannah Warlock. Mais n’anticipons pas, comme disaient les feuilletonistes au XIXe siècle.