A laisser des grands laps de temps entre soi et les autres, l'âge se fait encore plus accusateur. S'il la voyait plus souvent, sa mère, elle, ne changerait jamais, elle glisserait imperceptiblement d'un âge à l'autre sans même qu'il s'en rendît compte, ce fameux processus clandestin qui fait qu'on ne voit pousser que les enfants des autres, et qu'on ne vieillit que de loin.