Citation de jmfhcb
Pendant longtemps, j'ai considéré l'écriture comme une tâche privée, qui toutefois doit devenir publique à un moment, sinon elle aurait beaucoup de mal à subsister, en particulier et en général. Mais la honte ne venait pas seulement du fait que je me consacre à quelque chose de privé aux yeux de tous, mais du fait que je faisais quelque chose d'improductif, une chose plus ou moins inutile et assez banale. Je sentais qu'on parlerait de moi comme de quelqu'un de léger, capable de perdre son temps sans se soucier de rien, étranger à tout intérêt élevé. Et je me connaissais trop bien pour ne pas leur donner raison par avance. Du coup, ma principale préoccupation ne consistait pas à surmonter mes défauts et mes illusions insensées d'écriture, mais à ne pas être découvert. C'est à cela que se réduisait ma vie, pouvais-je dire, juste avant cet anniversaire crucial : à ne pas être découvert. Chacun a un mensonge vital, sans lequel son existence quotidienne et routinière s'effondrerait ; le mien résidait dans les simulacres, de la littérature dans ce cas.
