Il aurait pu être bel homme, sans les ravages de sa jeunesse violente. Son nez cassé, les rides accusées sous ses yeux et autour de sa bouche, et son regard dur témoignaient de l’existence qu’il avait menée. Il avait beau porter des vêtements raffinés et bien coupés, sa basse extraction pesait sur lui telle une chape de plomb.