Shirley Jackson

Elle avait envie de chanter et c’est ce qu’elle fit, sans bruit, la bouche collée à la vitre embuée du car, pensant tout en chantant : Et la première fois que j’ai vu Natalie Waite, la créature la plus fabuleuse de notre temps, incroyablement talentueuse, si vive, d’une légèreté presque enfantine… la première fois que je l’ai vue, elle était assise dans un car, exactement comme vous et moi pourrions l’être, et pendant un moment, au début, je n’ai pas remarqué la richesse de sa personnalité… et puis elle s’est tournée et m’a souri. À présent que j’ai découvert qui elle était – l’actrice la plus fabuleuse et la plus talentueuse (meurtrière ? courtisane ? danseuse ?) de notre temps ou peut-être de tous les temps –, je vois plus clairement ses charmantes contradictions –, son humour, ses accès de mauvaise humeur, qui flambent si facilement et qu’elle contrôle par sa volonté de fer ; son cynisme et son pessimisme (après tout, elle a souffert, peut-être plus que tout autre, en subissant l’affront et les flèches d’une fortune outrageante1), son esprit sublime, tellement plein d’informations, de poches profondes inexplorées qui recèlent des pensées plus étincelantes qu’aucun bijou…