Shobha Rao

Elle était aussi immobile qu'une statue. Son crâne rasé quelques heures plus tôt brillait sous l'éclat d'un rai de soleil qui avait percé les nuages.
Pourtant, je me suis arrêté sur la berge. Je sais que j'aurais dû l'attraper et lui flanquer une fessée, mais je n'ai pas pu. Tu vois, on aurait juré que cette petite n'était rien, ou juste un débris. Avec cette brume, ce gris uniforme et cette vaste étendue d'eau tumultueuse, elle se fondait dans le paysage, on aurait dit une tête de poisson. Ou un tout petit morceau de bois flotté. Je l'ai regardée, regardée, regardée, j'ai entendu sa mère hurler et accourir, mais, moi, j'étais incapable de réagir. J'étais pétrifié et ça tournait dans ma tête. Je me disais :"Ce n'est qu'une fille. Laisse-la partir." Puis, amma m'a dépassé et l'a récupérée. La petite a pleuré, sa mère aussi. Peut-être qu'elles avaient deviné ce que j'avais pensé. Peut-être que c'était écrit sur ma figure", avait-il confié à Ramayya. Puis il avait lâché un petit rire "C'est comme ça avec les filles, pas vrai ? Quand on frôle la catastrophe, c'est plus fort que soi, c'est plus fort que soi. On se dit "Pousse." Il n'en faudrait pas plus. Juste une petite poussée de la main.

- Quelle chance vous avez d'avoir tant de fils ! s'écria-t-il.
La vieille femme, dont le visage ridé avait subitement retrouvé tout l'éclat de sa jeunesse passée, leva vers lui un regard flamboyant.
- J'ai de la chance, mais vous vous trompez, jeune homme, répliqua-t-elle. Ce ne sont pas mes fils. Ce sont mes filles.

Un silence s'installa. Le journaliste contempla un long moment la plantation, les troncs épais des arbres, pleins de force en dépit de la sécheresse, de la maladie, des insectes, des inondations et de la famine, et resplendissant d'une lumière vert doré. Rayonnants malgré la chaleur et la lourdeur de l'après-midi.
- Quelle chance vous avez d'avoir tant de fils ! s'écria-t-il.
La vieille femme, dont le visage ridé avait subitement retrouvé tout l'éclat de sa jeunesse passée, leva vers lui un regard flamboyant.
- J'ai de la chance, mais vous vous trompez, jeune homme, répliqua-t-elle. Ce ne sont pas mes fils. Ce sont mes filles.

Si elle en savait toujours très peu sur lui - il lui racontait la plupart de ses histoires en anglais -, elle en était arrivée, au fil du temps, à pressentir l'être fragile, la créature solitaire et brisée qui palpitait au fond de lui. Si elle avait dû avancer une hypothèse, elle aurait dit qui lui non plus n'avait aucune idée de ce que qu'il fallait qu'elle fasse d'elle, de ce qui se passait entre eux. Il n'y avait pas de réponse. Il avait été élevé pour d'autres fins, qu'il ne comprenait sans doute pas. Et elle ?

"Ne vois tu donc pas que nous n’avons jamais été protégées ? Ni de la pluie, ni de rien du tout. Et toi, tout ce que tu as trouvé à faire, ça a été de te blottir sous cet arbre qui ne se souciait absolument pas de notre sort. Comme si, pour nous armer face à la pluie, face à mon père et à tout le reste, il suffisait qu’on se serre l’une contre l’autre. Comme si, face à la pluie, au destin, à la guerre, à nous deux, on faisait le poids.
— Idiote ! hurla-t-elle au ciel obscur.

Comme la plupart des peurs, la mienne n'avait aucun fondement.

Elle avait quitté la maison de son père et rien n'avait changé. Peut-être que rien ne changeait jamais. Elle comprenait à présent que Savitha avait raison de fuir. Elle avait eu raison de partir. La peur n'avait rien de bon, mais la banalité de la peur non plus.
Subitement tout changea. Les sévices s'arrêtent purement et simplement.

Elle en avait marre, carrément marre des marchés. Chaque étape de la vie d'une femme faisait l'objet d'un marché : quand son corps s'épanouissent, qu'il se flétrissait, qu'il saignait, qu'il perdait sa virginité, qu'il enfantin (toutefois, seule la progéniture masculine comptait), quand elle devenait veuve.

Et donc elle décida - oui, décida surprise d'être capable d'un acte pareil- de ne plus jamais demander pardon pour quelque chose qu'elle n'avait pas fait, pour des délits qu'elle ne se rappelait pas avoir commis.
Page 130

Bizarrement, pour gagner de l'argent, il fallait de l'argent : quelle absurdité.