Le ciel était couvert. Le Fuji était coiffé de nuages épais, les conifères portaient des traces de lave récemment projetée large et verdoyant, le pied de la montagne s'offrait seul au regard. Le hall de l'hôtel était désert; des échantillons de roches volcaniques, des spécimens de papillons des plaines s'y imprégnaient de poussière.