Je pensais à Pisa. La femme qui m'a mise au monde. La femme qui est devenue beaucoup de choses pour que je puisse vivre. La femme qui est devenue beaucoup de choses pour que je puisse vivre. La femme qui est devenue une "marchandise avariée" pour que je puisse exister. La femme qui ne m'a jamais parlé de la vie ni de la mort. "Si tu n'attends rien, tu n'auras rien", disait-elle dans ce langage silencieux que nous étions les seules à comprendre.