Simone de Beauvoir

13 mars : « Bien sûr, nous ne pensons pas », me dit dans l'après-midi Elsa Maxwell avec arrogance. C'est une célèbre journaliste qui écrit des billets d'un bon sens éclairé dans la presse réactionnaire – je veux dire dans la grande presse. Il y a eu de suite un coup de foudre d'anthipatie entre ce Clément Vautel américain et moi. Cette vieille femme volubile et lourde, engoncée dans de longs satins noirs incarne tous les défauts de l'Amérique sans en avoir les qualités. Ils revêtent chez elle une forme caricaturale. Elle me fait lire d'un air satisfait la série d'âneries malveillantes qu'elle a débitées à ses lecteurs sur la vie intellectuelle de la France d'aujourd'hui ; un à un je désigne les auteurs et les livres qu'elle cite : l'avez-vous lu ? Et celui-ci, l'avez-vous lu ? Non, elle n'a rien lu et elle s'en vante. « En Amérique, dit-elle, personne n'a besoin de lire parce que personne ne pense. Ainsi, regardez-moi : des centaines de milliers de gens ne pensent rien d'autre que ce que le leur dis de penser dans mon billet quotidien : et moi-même je ne pense pas. C'est très bien ainsi. Quand on pense, on perd son temps, c'est l'anarchie. Nous ne pensons pas, mais nous n'en avons pas besoin parce que nous avons un instinct. Regardez Truman : ce n'est pas qu'il pense ; mais il a un instinct. Sa politique est une réussite de premier ordre parce qu'il a le bon instinct. »

743 - [Folio n° 2943, p. 239-240]