On a tendance à croire que la mort est une chose terrible, puis on se rend compte, quand le docteur au regard fatigué ausculte et retourne le corps, qu'elle ne l'est pas beaucoup plus que quoi que ce soit d'autre [...].
Notre rue à une époque était sur la frontière roumaine, quand exactement, le pasteur pourrait certainement le dire, quelques vieux du coin se rappellent encore sur quelles maisons il fallait mettre les drapeaux. C'est à ça qu'on savait si on était roumain ou hongrois, a raconté le vieux Kocsis devant le magnétophone du pasteur, mais sinon il ne se souvenait de rien. Ah si, il y avait un type qui ressemblait à ce Tarcsai, lui est-il revenu plus tard, mais si c'était un Roumain ou un Hongrois, il l'ignore. D'ailleurs c'était peut-être un Russe, a-t-il ajouté, ou un Allemand, par ici ils sont tous venus.
Il supportait mieux que quiconque le boulot, et c’était avec lui que le patron convenait de tout, comme l’autre fois, par exemple, quand il avait dit, ne faites pas les délicats s’il arrive tel ou tel déchet, fermez les yeux, l’argent ne pue pas, et vomissez, s’il le faut, on n’en meurt pas. Puis il avait parlé de millionnaires qui avaient fait la plonge ou récuré les toilettes, et maintenant les chefs d’Etat se réjouissent quand ils peuvent leur serrer la main. Il y a des choses que personne ne veut faire, alors il faut payer, le monde est ainsi.
Dans son journal intime, il a écrit depuis longtemps qu'il régnait dans la rue une atmosphère de perversion paresseuse. Ils n'ont même pas assez d'énergie pour commettre une impiété telle qu'elle les conduirait direct en enfer. Mais pour boire, pas de problème, tromper l'autre, jurer, brandir un couteau, corrompre les enfants, se disputer, puis ça les fatigue, ils se réconcilient. Ils volent aussi. Et si un étranger débarque, ils le pervertissent, il suffit de voir Tarcsai.
Le pasteur venait tous les jours, une occasion unique, on ouvrait une tranchée pour les canalisations d'un bout à l'autre de la rue, le pasteur à vrai dire est partout où l'on remue la terre, si on perce une cave, si on creuse des fondations, et même au moment des labours, il déambule dans les sillons en quête de vestiges. En même temps, il lie conversation avec les uns et les autres, au début il emportait avec lui des livres de prière, des bibles, mais il y a vite renoncé, du jour où la pelleteuse a déterré un recueil de psaumes, identique en tout point à celui qu'il avait offert la veille à quelqu'un.