Sophie Chalandre

Mon père était ouvrier agricole au Central Jaronú, à Esmeralda, dans la province orientale de Camagüey, né comme mon grand-père au pied d'un trapiche dont les trois cylindres lui broieront le poignet droit. Tous deux savaient : les dollars américains, la dictature, son désordre et les maîtres du sucre. Mon père, ses mains laborieuses, sanglantes de zafra et sucrées de mélasse, la touffeur obscure du barracón où survivait notre famille, ma mère salie depuis toute jeune par le maître, la haine muette de mon père. Ma mère à qui le maître avait appris à lire, friand des légendes qu'elle lui contait pendant que sa sueur d'homme riche la déshonorait : celle du chien invisible de Ramonita Oramas, ou encore celle du moquequen de Orúmbila et Olofi, grands amateurs de chair de donzelle blanche et distinguée.