Sophie Parlatano

La silhouette longiligne d'un ami anesthésiste fait un jour son apparition. Il me paraît plus grand que d'ordinaire. Son sourire et son regard témoignent d'une bienveillance sans apitoiement, exactement ce dont j'ai besoin. Il me parle doucement, me dit combien il m'a vue épuisée. Il me raconte en posant à peine quelques mots sur mon silence, tentant de restaurer par petites touches cette image de mon corps qui a échappé tantôt à mon contrôle. Une histoire, la mienne, s'ébauche ce jour-là. Je profite alors, encore toute faible que je suis, de récupérer le fil de ma vie, cette vie envers laquelle j'éprouve un vague sentiment de tendresse, un peu comme lorsque l'on retrouve un membre de sa famille éloignée. Je suis soulagée que ce soit précisément lui, cet ami, qui m'ait vu dans ma fragilité, alors que j'étais nue sous ma chemise d'hôpital, les cheveux aplatis, les lèvres pâles et molles entrouvertes autour du tuyau d'oxygène.
C'est lui, mon "proche", le témoin discret de mon dénuement le plus total. Ce ne sont pas les visiteurs venus me trouver les bras chargés de fleurs et la peur dans l'âme.