Sophie Parlatano

Je voudrais pouvoir trouver le mot unique qui me permette de tout dire, tout ce qui est en moi, ce trop-plein, cette opulence du sentiment de la vie. Pourquoi ne m'as-tu pas fait poète, mon Dieu ? (Etty Hillesum, Une vie bouleversée)

La silhouette longiligne d'un ami anesthésiste fait un jour son apparition. Il me paraît plus grand que d'ordinaire. Son sourire et son regard témoignent d'une bienveillance sans apitoiement, exactement ce dont j'ai besoin. Il me parle doucement, me dit combien il m'a vue épuisée. Il me raconte en posant à peine quelques mots sur mon silence, tentant de restaurer par petites touches cette image de mon corps qui a échappé tantôt à mon contrôle. Une histoire, la mienne, s'ébauche ce jour-là. Je profite alors, encore toute faible que je suis, de récupérer le fil de ma vie, cette vie envers laquelle j'éprouve un vague sentiment de tendresse, un peu comme lorsque l'on retrouve un membre de sa famille éloignée. Je suis soulagée que ce soit précisément lui, cet ami, qui m'ait vu dans ma fragilité, alors que j'étais nue sous ma chemise d'hôpital, les cheveux aplatis, les lèvres pâles et molles entrouvertes autour du tuyau d'oxygène.
C'est lui, mon "proche", le témoin discret de mon dénuement le plus total. Ce ne sont pas les visiteurs venus me trouver les bras chargés de fleurs et la peur dans l'âme.

Je lis les mots, j'en écris d'autres. Ces deux mondes parallèles se côtoient sans jamais fusionner. Car au milieu d'eux, il y a l'indicible.
Et seul le corps peut dire l'indicible.

Il est des rencontres qui vous appellent du plus lointain de votre être, du plus lointain de votre histoire. Il est des rencontres qui vont éclairer un parcours de vie d'une lumière féconde pour le transformer à jamais. (...) Il n'y a pas d'erreurs d'aiguillage, seulement une errance qui se termine, avec le sentiment d'une rencontre juste, nécessaire, inscrite dans une évidence émouvante et sereine à la fois. (Jacques Salomé, Et si nous inventions notre vie.)

Je ne suis donc "patiente" que sur l'image que je veux bien donner de moi ici et maintenant, à moitié dévêtue dans ce lit. Je comprends en réalité que je m'enflamme surtout de l'intérieur, silencieusement. Comme un cri rouge, longtemps étouffé, qui s'épanche tout à coup. En réalité, je donne autour de moi le cadeau sanglant de ce qui est le plus enfoui en moi, mes viscères. Et pas dans la demi-mesure !
Cela me ressemble bien...

J'entre doucement dans les lectures comme on part à la découverte d'une forêt encore vierge. Pas à pas, je m'imprègne des phrases et aussi des silences, en savoure le ton, en écoute la justesse, en mesure le creux. Je m'approprie les mots qui me touchent et laisse les autres. Je relis certains passages, les chuchote parfois, les fais résonner en moi.