Sous-Commandant Marcos

– Et si on nous bombarde ? insista-t-il.
– Bon… ben… ben, on cherche une grotte ou un truc dans le genre où nous cacher… Ou bien on se met dans un trou… Ou alors on verra bien, dis-je, agacé, puis je regardai ma montre pour insinuer que ce n’était pas le moment de penser aux bombardements.
– Pour moi, ce n’est pas un problème… Je peux me faufiler n’importe où. Mais toi, avec tes grosses bottes et ton nez… Je doute que tu trouves un lieu sûr, dit Durito en se couvrant d’une feuille de huapac.
« Psychologie de la terreur », me dis-je en voyant l’indifférence apparente de Durito devant notre sort… Notre ? Il avait raison ! Lui, il n’aurait pas d’ennuis, mais moi…
Je me levai et je dis à Durito :
– Psst… Psst… Durito !
– Je dors, dit-il blotti sous sa petite feuille.
J’ignorai son sommeil et commençai à bavarder. – Hier, j’ai entendu Camilo et mon autre moi dire qu’il y a beaucoup de grottes dans les parages. Camilo dit qu’il en connaît la plupart. Il y en a des petites où un tatou peut à peine entrer. Il y en a des grandes comme des églises. Mais il dit qu’il y en a une où personne n’ose entrer. Il dit qu’on l’appelle la grotte du Désir.
Durito sembla intéressé. Sa passion des polars le perdrait.
– Et quelle est l’histoire de cette grotte ?
– Eh bien, c’est une très longue histoire. Je l’ai entendue, mais ça remonte à des années… Je ne m’en souviens plus très bien, dis-je pour faire mon intéressant.
– Allez, raconte, dit Durito, de plus en plus intéressé.
J’allumai ma pipe. La mémoire jaillit dans la fumée aromatique, et avec elle… La grotte du Désir.