Stéphane Gin

Tu sais, lorsque les Blancs sont venus en Afrique, nous avions les terres et ils avaient la Bible. Nous leur avons fait confiance. Ils nous ont appris à prier les yeux fermés : lorsque nous les avons rouverts, les Blancs avaient la terre et nous la Bible.

Nous avons trois cases en terre chapeautées de tôle bleue qui s’ouvrent sur une cour en terre battue au centre de laquelle trône un fier manguier, qui écoute en bruissant ses feuilles les palabres des hommes. En remerciement de tous les enseignements reçus, il nous fait grâce de ses juteux fruits à chair jaune. Sans compter l’ombre bienfaitrice qu’il nous prodigue au quotidien, lui qui ne se départit jamais de ses épaisses feuilles et qui offre des siestes réparatrices aux plus fatigués d’entre nous.

Lomié est une petite bourgade du Haut-Nyong que l’on atteint en 8 heures de taxi brousse depuis la capitale, quand tout va bien. Un trajet interminable pour qui doit endurer chaque soubresaut et coup de volant que le chauffeur, enivré par la musique survitaminée et les vapeurs d’essence, impulse dès qu’un nid de poule menace ses amortisseurs ou qu’un gallinacé zélé tente une traversée hasardeuse de la bande
d’asphalte. Ça, c’est quand ledit engin roule. Le reste du temps, sur le bas-côté on décharge de volumineux bagages empilés sur le toit, on débarque une chèvre voyageuse apeurée, on en ligote une autre, on laisse descendre une famille, un ancien, un missionnaire, on accueille de nouveaux candidats au voyage, on s’arrête aussi pour les contrôles de police, la police est très contrôleuse et scrupuleuse quant à la conformité technique et administrative des véhicules. Mais, le policier si zélé soit il reste un homme pressé, il a un rendement à tenir. La non-conformité se règle sur
le champ au moyen d’un kolo* glissé dans le permis de conduire. Procédure conforme et express.
*Billet de 1000 CFA

j’appris qu’elle allait devenir journaliste, qu’elle voulait enquêter sur le terrain, pas celui où les Lions Indomptables courent après les Bafana Bafana pour une place d’honneur à la Coupe d’Afrique des nations, pas non plus dans les palais dorés et climatisés où la vérité est passée au tamis des intérêts des puissants, non, non, non, celui miné, skudé, contaminé, tranchéifié , détérioré, cadavéré, pour dire aux oreilles crédules la vraie vérité, celle qu’elles méritent ’entendre.

Les livres ont un pouvoir extraordinaire : celui de faire de moi une héroïne en une pensée et de me téléporter sans fatigue là où je veux alors qu’en vrai il faut 30 heures de taxi-brousse pour aller saluer mes voisins de Bangui.
Présentement, je ne lis pas très vite et papa m’aide pour me relever quand je trébuche sur les mots difficiles. Maman nous regarde avec mélancolie parce qu’elle n’a pas fréquenté et doit s’en remettre aux autres pour écrire et lire. Pour compter les CFA elle n’a besoin de personne.

Une heure, c’est long quand on attend. Surtout que l’Afrique a sa propre définition de l’unité de mesure du temps ! Une heure à Yaoundé est une durée à géométrie variable, elle est contextualisée, individualisée.