Stéphane Lambert

« Tous les auteurs ambitieux devraient avoir des fantômes capables de revisiter ce monde et d'inhaler la vapeur de l'adulation qui commence à s'élever dès que le Fossoyeur a jeté sur eux une dernière pelletée. », écrivait Melville en 1849 alors qu'il n'avait pas encore touché le fond du trou.
Peut-être, me disais-je, que ces fantômes réconfortants c'étaient nous qui écririons après lui. Peut-être que le sort heureux qu'avait connu son oeuvre après sa mort, que sa miraculeuse renaissance servait à éclairer notre pénombre, à nous, écrivains actuels, qui peinions à apercevoir un cap. Oui, sur ce chemin ombrageux qui était le nôtre, le fantôme de Melville était la plus lumineuse des compagnies.