Stéphane Zagdanski

Sollers insiste au début de Studio sur les deux découvertes du narrateur
enfant. D’une part la mise à mort lancinante et hurlante de certains corps
marqués par une certaine voix, d’autre part le silence gêné provoqué par une
simple question sur le sexe, par le sexe mis en question, recélant une possibilité
de divergence avec sa fonction spontanément reproductrice. Ces deux
révélations se font parallèlement à deux maladies, l’asthme et l’otite, chacune donnant un prix infini à sa voix (à savoir une certaine qualité du silence: le
«silence de la mélodie» de Paradis) et à son ouïe.
«Chassés ensemble, déformés, censurés, enterrés au cœur de
la nuit, mais se révélant avec le temps sur fond de grandes
perturbations de populations, il y a ce qu’ils appellent le sexe, et
un livre qu’ils appellent la Bible. Réflexes, honte, lâchetés,
bafouillages embarrassés, ne pas oublier: là est la Boussole, le
Nord... Je demande à l’une des sœurs de Maman la signification
du mot “fornication”. Sa gêne immédiate m’enchante. Ça y est, je
les tiens. Elle plonge la tête dans son armoire à glace, fait
semblant de fouiller dans son linge. Pas de réponse, mais quelle
réponse... D’où la décision: savoir ce qu’il y a dans le Livre,
étudier de près la fornication. L’école, comme par hasard, ne
parle ni de l’un ni de l’autre.»
PP 41 42