Bukowski évoquait d’abord avec quel désespoir il avait, dans sa jeunesse, cherché à la bibliothèque municipale de Los Angeles quelque chose de plus courageux que les ‘stratagèmes confortables’ que l’on trouve si souvent dans l’écriture moderne qu’il considérait pour la plupart comme de simples ‘astuces d’écriture’. Il cherchait un livre qui rendait la passion et le ‘jeu’ de la vie qu’il connaissait et, malgré toutes ses lectures, il n’avait guère trouvé de l’un ni de l’autre, que ce fût dans le domaine de la philosophie, de la religion, des mathématiques ou de la géologie. Il décrivait alors ‘eurêka’ qu’il avait connu dans la salle Fiction de la bibliothèque, lorsqu’il avait retiré d’un rayon ‘Demande à la poussière’ :
… Puis, comme un homme qui a trouvé de l’or dans la décharge municipale…..