Stephen King

C'est avec ses mains tremblantes, engoudries, qu'il s'empara de l'enveloppe scellée, sur laquelle figurait seulement son nom. C'était l'écritude de Ted; il l'avait reconnue tout de suite. Son coeur battait plus fort que jamais. La bouche sèche, les yeux pleins de larmes sans en avoir conscience, il déchira l'enveloppe, un petit modèle comme ceux destinés aux cartes de visite.
Ce qu'il en sortit en premier fut un parfum, le parfum le plus exquis qu'il ait jamais senti. Comme lorsqu'il embrassait sa mère quand il était petit et qu'il s'enivrait du mélange de son eau de toilette, de son déodorant et du truc qu'elle mettait dans ses cheveux; comme l'odeur de Commonwealth Park en été; comme les effluves à la fois épicés, clandestins et explosifs qui montaient des empilements de livres, à la bibliothèque de Harwich. Les larmes débordèrent et coulèrent sur ses joues. Il s'était habitué à se sentir vieux; se sentir jeune tout à coup, savoir qu'il pouvait se sentir jeune encore, fut un choc qui le laissa complètement désorienté.
Pas de lettre, même pas un mot, rien d'écrit. Lorsque Bobby inclina l'enveloppe, c'est une averse de pétales de rose qui tomba sur son bureau, des pétales du rouege le plus profond et le plus sombre qu'il ait jamais vu.