Stuart Dybek

Anti-mémoire

9

Un agenda de somnambule, prière
qui précède le temps enregistré, la tradition orale
présumée des quartiers illettrés
où les noms riment
et où le confessionnal t'appelle
sur le dernier téléphone public en service. Réponds,
et une voix étrangère te révélera des secrets
qui ont manqué à ton identité,
ton histoire achevé racontée
en une prose de liste d'épicier -
l'oublié, l'irrachetable,
l'ordinaire, ni vrai, ni faux,
qu'on ne peut pas plus comptabiliser que l'amour.
Par-dessus la lumière vacillante au coin de la rue
flamboie le symbole d'un hibou
dans un silence impossible à écrire.
Seul, le long d'une rue qui ressemble
soudain à toute autre, tu es béni
afin de simplement poursuivre
une autre marche de nuit vers chez toi.