Il n'avait jamais aimé la mer mais, au cours de ce long hiver, il s'était surpris à attendre avec impatience les eaux plus calmes de l'été, où un homme pouvait sortir pêcher, loin d'une femme paresseuse qui ne lui accordait jamais de place dans sa couche, l'aguichait en agitant son tablier et en ouvrant les cuisses, mais exigeait fourrures et colliers pour la moindre nuit d'épouse.