Sulaman Addonia

Saba et Zahra se promenaient dans le camp. De sa mosquée de fortune délimitée par des cailloux rouges, l’imam appelait à la prière du soir. Des enfants couraient en tous sens. L’odeur des grains de café torréfiés flottait dans l’air. Tiens-moi contre toi, demanda Saba.

Je pensai que tu n’aimais pas être aussi près, dit Zahra.

Parfois, si.

Tu as tes humeurs, conclut Zahra. Exactement comme moi.

Elles éclatèrent de rire et se prirent par la main.

Saba ?

Oui.

Je peux être franche ?

Saba hésita, puis hocha la tête. Oui.

Parfois ton silence me perturbe, avoua Zahra. Enfin, celui de ton frère est naturel, mais le tien paraît forcé.

Saba ne répondit rien.

Je me fais du souci pour toi.

Il n’y a pas de quoi, dit Saba. C’est à cause des sardines. Mon haleine sent le poisson, alors je me tais.

Je suis sérieuse. Tu as toujours été comme ça ?

Zahra, depuis combien de temps sommes-nous ici ?

Tu vois, tu essayes de changer de sujet.

Zahra consulta la montre qu’elle portait au poignet.

L’objet avait appartenu à sa mère, qui lui avait dit avant de partir au front : Elle gardera la trace du temps qui passe. Pour que tu saches qu’il viendra un temps ou nous serons à nouveau réunies. Mais la pile de la montre était morte et maintenant le temps restait immobile au poignet de Zahra. Zahra avait manipulé la montre pour que les deux aiguilles se rejoignent, s’étreignent. La mère et la fille inséparables dans le temps, à défaut de l’être dans l’espace.