La mémoire constituait bien l'enjeu, mémoire de l'être aimé, de la femme que l'on côtoie, des centaines de nuits passées corps contre corps, deux sommeils parallèles. Mémoire de la vie à deux, de la vie avec les siens, mémoire de sa propre existence, de tout ce qui mène à maintenant, coincé dans les bornes imaginaires de l'éternité.