Takuji Ichikawa

« Voici ce que je me suis dit quand Mio est morte.
Celui qui a créé notre planète n'en a-t-il pas conçu une autre en même temps, quelque part dans l'univers ?
La planète où vont les défunts.
La planète Archive. »

Un autre extrait :

« — Ce jour-là on a parlé cinq heures durant, comme il fallait s'y attendre.

— Et comme ça rien que par des paroles échangées on s'est rapprochés ?

— Sûrement.

— Vraiment ?

— La preuve : ce jour-là on s'est tenu la main. »

[…] quand je t'ai vue souffler sur tes mains pour les réchauffer en attendant le train je t'ai demandé :

« — Tu as froid ?

— Oui j'ai oublié mes gants et je n'ai pas de poches. »

Effectivement, ni ton pull mohair ni ta jupe longue ne disposaient de poches. Je savais que tu portais plusieurs couches de vêtements sous ton pull, mais par-dessus tu n'avais ni veste ni manteau.

« — Je te prête mes poches si tu veux. »

Tu t’es mise à côté de moi et tu as regardé mon visage, puis tu as baissé les yeux avant de souffler de nouveau sur tes doigts. Quelques secondes se sont égrenées en silence tandis que tu hésitais puis tu as dit :

« — Bien, si tu me permets. »

Tu as alors glissé la main dans la poche gauche de mon caban. Comme ma main droite s’y trouvait déjà, nos doigts se sont touchés, bien entendu. Ta main était vraiment glacée. Petite et fine elle semblait complètement perdue. Sans y réfléchir j’ai saisi ta main gauche à l’intérieur de la poche. Comme un minuscule animal tes doigts effrayés ont eu un mouvement de surprise, puis ils ont perdu lentement de leur force. »



Et puis :

« Cette vie que tu as laissée, je la cultive.

Tu nous manques.

C’est ce que j’écrirai en guise da chapitre final, au moment de terminer ce roman. »



Ou encore :

« Ma vie a été courte, mais grâce à ta présence, j’ai passé des jours fastes. »