Thibault Bérard

Moi qui ne m’étais jamais trouvée très belle, en tout cas pas le genre ravissant ou beauté fatale, je me sentais, de fait, pleine de charme. J’aimais tout de ce corps qui changeait, mon ventre bombé et lisse qui s’étendait vers l’avant, mes joues replètes que je massais doucement avec les paumes en cherchant les arêtes et les angles d’avant, mes seins pleins. J’avais l’impression très nette d’être là où je devais, réconciliée avec moi-même. J’aimais le rythme lent de mes pas auquel ma rondeur me forçait, ce balancement léger d’un pied sur l’autre, j’aimais me sentir gagnée tout le temps par une foule d’appétits.

J’ai toujours été nulle pour les surprises, je les gâche au dernier moment, je fais des bourdes. Mais cette fois, je savais que je tiendrais mon rôle. Pendant qu’il attrapait le cadeau d’un air perplexe, j’ai regardé ailleurs, une voiture garée au coin de la rue, la boulangerie en face. Mon pied droit tapotait le sol en cadence.

On est bien, tous les deux. On se nourrit l’un de l’autre avec un appétit de lionceaux. On rit très fort, on fait beaucoup l’amour, on déconne à pleins tubes – la vie hurle et c’est bon.

Comment un être si minuscule, dont on n’avait même pas idée avant de le voir débouler, rouge et plissé, peut tout bouleverser à ce point, sans rien faire d’autre que de respirer – si doucement que, sans cesse, je dois bloquer mon souffle pour l’entendre et me ré-assurer que ce miracle, l’entendre respirer, ne s’est pas arrêté ?

Comment on peut préjuger à ce point de ce que les gens veulent ? Pourquoi on essaie toujours de parler pour les autres, à commencer par ceux qui n’en sont pas ou plus capables ? Ça m’avait rendue dingue, j’avais été à deux doigts de l’empoigner par le col de sa chemise.

Ce que j’aimais, moi, c’était être là, sans rien dire, avec lui et ses copains, au milieu d’un bar, devant un couscous maousse qu’on ne finirait qu’avec l’aide d’une pinte sans cesse vidée et renouvelée. À les regarder chanter et rire. Dans ma tête, je pensais tour à tour à des trucs hyper sérieux et compliqués, les écrits de Simondon, la part du réel dans le geste documentaire, et à des bêtises, des farces qui me ramenaient à la petite bouffonne que je ne cesserais jamais d’être, et qui n’en revenait toujours pas que personne ne voie l’imposture.

Notre couple s’est délité, c’est le genre d’histoires qui arrivent tous les jours et dont on pourrait faire un roman si on estime que l’extraordinaire jaillit du quotidien le plus banal…
… sauf que mon histoire n’est pas de ce genre-là.
Alors on passe à l’étape suivante.

J’ai passé mon enfance à lire, lire, lire – et à faire du sport, du hand, du cross-country, des marathons, pour être dehors autant que possible. Mes parents n’ont rien à se reprocher, ils sont même très bienveillants. Je sais que ma mère est fière que je sois à Paris, que je fasse de la philo… En même temps, elle ne comprend pas trop à quoi ça rime. Et il faut croire que moi non plus, vu que je n’ai plus le goût de rien. Tout ça me semble complètement vain.

En me revoyant, je me trouve mignonne, avec mes cheveux noirs tout emmêlés, mon look d’ado rebelle en jean et petit cuir noir, et aussi un chouia godiche. Sandrine Bonnaire dans Sans toit ni loi de Varda, je m’y retrouvais complètement à l’époque, c’était moi.