Cette rumeur étouffée de Minuit, lorsque tout Trafic est livré au repos, que des voitures, roulant encore ça et là par les rues lointaines, emportent la Vanité vers des demeures lambrissées et éclairées, pour elle, d'une lumière savamment ménagée, et que, seuls, le Vice et la Misère sont dehors, à rôder ou à gémir comme des oiseaux de Nuit ; oui, cette rumeur, soupir qu'exhale la vie inquiète en son sommeil tourmenté, est entendue dans les Cieux ! Oh, sous ce hideux couvercle de vapeurs, d'exhalaisons pestilentielles et d'inimaginables gaz, quelle cuve fermente et mijote, cachée ! Là sont les joies et les douleurs ; là, l'on naît, l'on meurt, l'on prie, ou, de l'autre côté d'une cloison de briques, l'on blasphème ; et tout autour, à l'infini, la vaste, la vaine Nuit.