Equilibré en âge, d'allure assortie et en accord sur les questions domestiques, ce couple, bien que là encore rarement en conflit, accusait des différences de tempérament : lui était d'humeur égale, pour ne pas dire apathique, et elle, franchement nerveuse et passionnée. C'est à leurs goûts et penchants, ces détails infimes de la plus grande importance, qu'il n'existait pas de dénominateur commun. Aux yeux de Marchmill, les inclinaisons de sa femme confinaient à la sottise ; elle estimait les siens terre à terre et sans élévation.