Thomas Hardy

Cher —,

Avant que ces lignes parviennent entre tes mains, je serai délivré des tourments que me coûtent la contemplation, l’écoute et la connaissance du monde qui m’entoure. Je ne t’accablerai pas des raisons qui m’ont poussé à prendre ma décision ; toutefois, je puis t’assurer qu’elles étaient saines et logiques. Peut-être, si j’avais eu le bonheur d’avoir une mère, une sœur, une amie, quelle qu’elle soit, tendrement dévouée, mon existence présente aurait pu me paraître valoir d’être continuée.

Longtemps j’ai rêvé d’un tel être inaccessible, comme tu sais ; elle a d’ailleurs, cette introuvable, cette insaisissable, été l’inspiratrice de mon dernier recueil : la femme imaginaire, elle seule, car, en dépit des propos répandus dans tel ou tel cercle, il n’existe pas de femme réelle derrière le titre. Jusqu’au bout, elle est demeurée indévoilée, inconnue, inconquise. J’estime cette précision désirable afin que nulle femme réelle ne puisse être incriminée pour avoir été la cause de mon décès par un comportement cruel ou désinvolte envers moi. Dis à ma logeuse combien je regrette le désagrément que je lui impose ; mais ma présence dans ce logis sera vite oubliée. Il y a à la banque un fonds à mon nom, amplement suffisant pour régler toutes les dépenses.

R. Trewe.

Une femme d'imagination