Il lui disait les secrets de sa vie : il était, disait-il, un poète qui n’avait jamais écrit de poèmes, un peintre qui n’avait jamais peint et un amant qui n’avait jamais aimé (absolument) quelqu’un, en somme, sans but, sans tête lui non plus. Oh! ce n’était pas faute d’avoir essayé - toujours de beaux débuts et toujours des fins lamentables.