Il ne perçoit pas le temps comme une direction, encore moins un progrès, mais un paysage dans lequel on peut aller dans n'importe quel sens, ou nulle part. Il spatialise le temps. Ce n'est pas une flèche, ni une rivière, mais une maison, la maison dans laquelle il vit. On peut y passer de pièce en pièce, et revenir. Pour en sortir, il suffit d'ouvrir la porte.