Accablé, Andy replia la lettre en baissant la tête. Des qualités littéraires… Du talent… Lorsqu’il ne recevait pas de simples lettres types, les mêmes remarques élogieuses revenaient, malheureusement toujours réduites à néant par les sempiternelles réserves sur son manque d’originalité. À tout prendre, il aurait préféré ne recevoir que des missives standard. Un échec complet lui aurait paru plus facile à digérer qu’une demi-réussite.