Il semblait ne pas aspirer à plus, et Marta avait formulé, maintes fois, l'hypothèse selon laquelle il ne décoincerait pas les mots tant qu'il ne se verrait pas forcé de remplir une lacune de sa volonté.. pour Marta, vouloir c'etait parler, et à son fils plus que de lui manquer la parole, il lui manquait le vouloir. Une chose dépendait de l'autre, et dès qu'ils parviendraient à ce que leur fils libère la pince de la volonté, ils ne réussiraient plus à le faire taire.