Valéry K. Baran

Quatre ans, deux mois et dix-huit jours. Une rencontre dans un bar du quartier gay de la capitale. La peur d’en franchir le seuil d’entrée. Le premier coup de sa vie et, paradoxalement, le meilleur. Trois jours passés ensuite ensemble à croire qu’il était amoureux. Une disparition. Des retrouvailles inattendues quelques semaines plus tard, puis d’autres bars, d’autres saunas, d’autres salles obscures, à ne plus savoir, parfois, s’il s’agissait bien de ses mains posées sur lui ou de celles d’autres, et l’essai de chaque meuble de l’appartement prêté par un copain. Le pincement à l’intérieur de sa poitrine en pénétrant pour la première fois chez lui, l’amas de ses vêtements et le tas de vaisselle dans son évier. La surprise de le découvrir, une fois, en train de l’attendre, assis sur une pierre, à la sortie de son école, sa posture témoignant du temps qu’il avait patienté au même endroit. Un week-end au bord de la mer et le courage de lui prendre la main, en même temps que la sensation d’être ridicule. Une descente de train et l’absence de celui qui devait l’accueillir, le vide du quai de la gare. Un plan à trois avec un inconnu dans la cabine dégueulasse d’un lieu de rencontres, les semelles qui collent aux résidus de substances corporelles et l’incongruité d’une déclaration d’amour alors que son propre sexe est dans le corps d’un autre. Quatre promesses de partir vivre ensemble. Deux autres disparitions. Une baise vite fait, contre un mur de toilettes, sans saveur et sans parvenir à jouir. Un numéro de téléphone auquel plus personne ne répond et la découverte d’un inconnu sortant de ce qui avait été son appartement. Huit mois sans aucune nouvelle. Et tous les autres coups d’un soir, au milieu. Cent cinquante-huit orgasmes, quarante et un lieux différents et deux cent quatre-vingt-neuf pipes.
Et cinq mots mortels.
« Tu ne me suffis pas. »
Connard.
Il ne lui avait pourtant jamais demandé de ne plus coucher avec d’autres.